3月25日是預報救主降生節，也是耶穌受孕之日：那一刻，永生聖言成了人。在意大利，到處都能看到關於此事件的視覺默想，聖母瑪利亞與聖嬰的形象更是千變萬化。瑪利亞懷抱嬰兒或帶著嬰兒玩耍的主題，為歷史上一些最偉大的藝術家提供了機會，在尊重信仰的同時也能展示自己的才華。母性的凝視、懸垂的小鞋、伸向她臉龐的小手、吮吸母乳的嬰兒……這些都賦予了人類最共通的：一份愛的姿態，是一種神聖透視和改變人類的體驗，使之昇華而非摧毀。在這些畫面中，柔情超越了神學，具體勝過了抽象。

本週的照片是雅各伯·蓬托莫Jacopo Pontormo的一幅畫，在佛羅倫斯市老橋附近的聖斐尼絲堂裡。畫面描繪了少女瑪利亞正在上階梯，在臺階間她轉身回眸，似乎是感覺到了什麼：是天使翅膀的沙沙聲？還是輕聲的話語？這話語將帶來宇宙巨變，而她也將參與其中。這是孕育與創造的時刻，被永久定格了。這是一種特殊而又無限的關係的圖像。無處不在，從現在直到永遠。

人類處理關係的能力，是我們的基本人性。臨終者最大的遺憾，往往是自己沒有在人際關係上，花足夠的時間和精力。沒有時間說聲抱歉，沒有機會一起哀歎愚蠢的誤解所造成的傷害，這種未癒合的關係，剝奪了我們的平安。沒有什麼是不可挽回的；但是由於錯失良機和舉棋不定，人類的不快樂就不斷地累積起來了。

在個人生活和國家事務中，對此我們再熟悉不過了。然而我們仍舊繼續投資於錯誤的事情上，特別是那些表面承諾幸福的事情，但事實卻背叛了我們的希望。一項針對美國學生的調查結果令人頗為恐懼，調查顯示絕大多數人認為賺大錢「是幸福不可或缺的要素」。可是，一位最近獲得諾貝爾獎的行為經濟學家，不同意這種觀點。他認為，我們為幸福所能做的最佳投資，是在我們的人際關係上。

任何投資都有風險。我們可能會被某種人際關係燒死。技術可以為遠端關係的虛擬領域提供風險管理，通常是通過隱藏人們的真實身份，來保護玩家免於真實接觸。社交媒體擅長此道，經常會殘忍地背叛無辜的希望與夢想。幻想天生就具有欺騙性，因為它缺乏耐心。它跳得太遠、太快，試圖越過成長和培育所必需的時間與空間，卻不知只有成長和培育才能產生隨後的關係，才能穿越風險和失敗而進入真正之愛。

最快的方式會尊重柔情與脆弱，尊重構成結合之旅的每一步的渺小與變數。我們現在就想要一切，但實現此目標的唯一方法就是冒著風險放下一切。這就是我從瑪利亞在即將踏上下一步臺階時，驀然回首所體會到的。