無論我們是綿羊還是山羊，無論我們是在兩種身份之間轉換，還是兩者的融合已經完成，不再為之擔憂，但總有驚喜從意想不到的地方跳出來：總有東西會從拐角處出現。在人格的整合——思想和心靈以及兩者之間的一切和諧——發生之前，我們可能會害怕意外，甚至生活在一種持續的焦慮或隱藏的恐懼狀態中。但漸漸地，秩序和諧的和平被證明比永遠植根於不斷變化的恐懼更強大，因為這種變化使我們不安地想到我們終有一死。 

這聽起來似乎很抽象，甚至是說教。故事能更有效地傳達某些真理，甚至能發現說書人無法理解的東西。好的故事，就像創世神話一樣，一開始看起來是獨立的，有開頭、中間和結尾。事實上，它們來自人類祖先們偉大無比的想象力。文學理論家爭論有多少種故事基本情節：七個（當然）*或多達三十六個。然而，如果你在聽一個故事時，想知道它屬於哪個類別，那麼它可能不是一個很好的故事。好的故事讓我們相信它們是獨一無二的。 

許多偉大故事和其中包含的重大問題，都事關苦難的起源和意義。上主的聲譽取決於這個問題。尼采認為生活就是受苦，而生存就是要從中找到意義。一個簡潔的答案，但可能太簡潔了。希伯來人的創世故事（創世紀1-3）講述了一個永恆的故事。人類童年的第一個家是一個種著美麗果樹的花園，我們的原祖父母可以吃他們喜歡吃的東西，除了分辨善惡之樹的果子。他們不聽話，因為女人總是比她的伴侶聰明，她想：「好吧，為什麼不呢？」結果是被逐出伊甸園，終生痛苦，最終死亡。 

聖經故事並沒有像後來的基督宗教評論家那樣為這一事件悲嘆，他們稱之為墮落，指責女人，並將痛苦視為懲罰。聰明的希伯來人卻不這樣認為，他們同意厄娃的觀點，認為這個故事無關可怕的不服從，而是關於成長和發現外面世界的真實樣子。 

【猶太傳統概念的】惡欲(Yetzer Hara)以蛇的形式登場，在基督宗教的想象中，蛇被塑造成魔鬼。在中國神話中，蛇變成了龍，象徵著權力、力量和好運。《聖經》中一系列關於人類錯誤行為的故事表明，我們身上有一種東西，確實經常故意選擇壞而不是好。入侵烏克蘭的決定似乎在普京的腦海中醖釀多年，並為自己尋找藉口。然而，記住綿羊和山羊的命運。聖經從未夢想回到伊甸園，即將到來的是一個嶄新的未來。 
猶太評論家把創世敘事變成高雅的藝術，他們頑皮地說，惡欲(Yetzer Hara)是不服從的原因，是神故意創造的，並嵌入人類的心理意識中。否則，神總是知道將會發生的每一件事：這對祂來說將是何其永恆的無聊。這難道不是讓上主成為一個更有趣的角色，讓我們對自己是一隻山羊感覺更好嗎？ 

*譯注：Christopher Booker《七個基本情節：為什麼我們講故事》