他要把綿羊放在自己的右邊，山羊在左邊。（瑪25: 32）

這張照片是我們駕車經過加拿大洛磯山脈時拍攝的。當時我更感興趣的是見到灰熊，而不是遇到這隻失群的山羊——也許牠正懷著求死之願仍在水泥路上覓食。

沙漠是以各種各樣的形式存在的：密佈的沙丘，一望無際的水面，令人迷失的森林，堆積如山的文字，盯著手機的地鐵人群，散漫的思緒，空曠的山路……所有這些形式都有沙漠經驗的共同元素，默禱當然也不例外。這包括一種原初的孤獨感和分離感，而這些你都必須欣然接受，才能實現真正的獨處。如果沒有某程度的孤獨，那麼一開始就不會有獨處，然而獨處卻成了治癒孤獨的良藥。孤獨只是分離的傷痕，而獨處卻是回復陪伴的療愈。

那隻山羊似乎想要啃食水泥，但更可能是想得到過路司機隨意丟出窗外，那能入口的東西。牠看起來並不孤獨，似乎也完全沒有意識到我們正對著牠拍照。看上去牠很滿足自己的獨處。這可能意味著（如果可以拿山羊與我們類比的話），牠已經找到了自己內心深處的恩友。牠沒有抬頭，沒有懷疑我們是否牠所要尋找的，因為牠根本都沒有要找什麼——即使隨時有卡車從彎道上疾馳而過。山羊比綿羊更獨立，因此通常被認為比較以自我為中心，這可能就是為什麼牠會成為邪惡象徵的原因。魔鬼常常被描繪成一隻面目可憎的山羊。

無論如何，這只是一個比喻。也許耶穌本人並不是針對山羊。然而，山羊看起來確實比綿羊聰明，特別是如果你喜歡牠們的話——儘管這隻在危險彎道上啃路的山羊令我們覺得頗為奇怪。沙漠歡迎每一個人，即使是以空曠山路的形式。同樣，默禱引導我們進入心靈的沙漠，從而創造並修復團體，並賦予真福的平等意識。

起初，這位沙漠探險家甚至沒有注意到周圍有其他人，是跟牠一樣有點孤獨，也正在嘗試享受獨處。即便牠注意到了，也仍舊只是憑外表判斷他們。牠也可能會開始把綿羊放在自己的右邊，山羊在左邊，覺得自己有理由分開和判斷別人，因為耶穌也是這樣做的。

當我們完全理解並謙卑地接受我們真的處於沙漠，並允許自己有在家的感覺時，轉變就發生了。這個時候，我們會停止尋找那不存在的東西。我們越是只看到現實存在的東西，生活就越是簡單、滿足。

然後，審判日結束了，綿羊山羊不再分左右，而是相互對視，在對方的眼睛中看到自己的影像：好的和壞的，美的和醜的，富有的和貧窮的，健康的和患病的，坐牢的和自由的，生活富足並飯菜精美的和粗衣糲食乃至食不果腹的。