塞繆爾·泰勒·柯勒律治Coleridge是一位偉大的英國詩人，也是我最喜愛的詩人之一。他才華橫溢，高見遠識，但人性中卻有很多缺陷。嚴厲的批評家說他「暴殄天才」，但他還是因自己的天賦而令人欽佩和喜愛。他有鴉片酊癮，當時人們對此還認識不足。童年時期的疾病對他造成了終生的影響。他還可能患有躁鬱症——早在這種疾病被人類認識之前。他有一種非凡的吸引力，並伴有深邃而溫暖的人類情感、偉大的頭腦和文學天才。無論在他顯赫還是失意之時，他的朋友們都對他忠誠友愛。其中有一位評論家查爾斯·蘭姆Lamb說：「他的精髓沒有被觸及，他很糟糕：但他奇妙地重新振作起來。當他吟誦自己的詩句時，他的臉上煥發著古老的榮耀，如同一位少少受傷的總領天使。」蘭姆譴責那些稱他為「可憐的柯勒律治」的人。他是一位偉大的總領天使，只是受了傷。

柯勒律治寫出了一些英語世界中最引人入勝、最美麗的詩歌：迷幻的《忽必烈汗》，《古舟子詠》，獻給熟睡新生兒的《霜夜》等。他也是英國文學史上最偉大的評論家之一，儘管他並不符合那個時代成功和受人尊敬的標準，就像他並不成功的人生一樣。他是「自願暫停懷疑」文學理念的濫觴者，這一理念使我們能夠在「明知」其不真實的同時進入偉大的虛構世界。另一偉大見解——也是我為什麼要在四旬期閱讀中如此描述柯勒律治的原因——既源於他對文學和頭腦如何運作的理解，也源於他深刻而神秘的基督信仰。他把驚奇稱為「我們比較能力的暫停」。

這讓我們對「簡單」有了直接的瞭解。它是一種全神貫注並與我們所關注的事物融為一體的能力。它不排斥任何東西，而是在那一刻把自己完全投入到我們所愛的事物中，因為純粹的關注會把物化轉變成愛。通常，當我們的注意力被任何美麗或超乎尋常的事物吸引時，我們會有片刻的驚奇，但很快就會開始比較、對比。這美麗的臉龐、美麗的景色或美麗的詩，與以前曾吸引我注意的臉龐、景色或詩相比如何？聽說在互聯網交友網站上，人們會不斷地點開一份又一份個人資料進行比較，速度越來越快，孤獨感也越來越強烈。凝視、觀看、全神貫注，而不將其與以前或未來可能的吸引相比較，這就是默觀。它可以打開我們心中無限的溫柔，讓我們永遠愛著我們所遇到的唯一。

我珍視並驚奇的正是柯勒律治身上的這種溫柔，以及他的天才和受傷的總領天使之翼。他的父親常常在晚上帶他出去看星星。後來柯勒律治說：「我懷著深深的喜悅和欽佩傾聽著，而沒有絲毫的驚奇或懷疑。」然而，這與我們所說的驚奇並不矛盾。他說驚奇不只是轉瞬即逝的驚喜，而是一種狀態。他解釋說，在看到星星之前，他已經形成了一種不斷加深的、持續的驚奇狀態，這不依賴於感官印象或新奇感。「我的頭腦已經習慣了浩瀚——我從未把感官當作信仰的標準。」

換言之，我們不必尋找令我們感到驚奇的事物。一切都是透明的、明亮的。我們應該開始培養這種心態，想想為什麼我們不能一直看到事物的奇妙，是因為我們還沒有「習慣於」浩瀚。

文之光