我們經常無法實行自己所想、所說或想做的事情，因為我們說服自己：我們將會失敗--「甚至不值一試」。有時我們會責怪他人或環境去證明如何是註定失敗：「如果我能夠過著隱修士般的輕省生活，或者住在靈修中心，我就會整天默禱；如果我擁有輔導學位，我就可以花時間與需要被關照的人在一起；如果我不是團體裡的僧侶，我會有時間做很多善事。」

人人皆是這樣，但四世紀的沙漠教父教母卻不然。他們來自社會各階層和不同的文化背景；他們都單純地對天主有著無法滿足的渴望就；他們可能試圖壓抑這種渴望，並且意識到自身的局限性。因此，他們放棄一切，讓天主成為他們生活的中心。沙漠教父教母身上帶著極端主義的氣息，故此，許多人把他們當成明星，雖然並非他們所願。有一些故事講及僧侶們為了躲避前來與他們自拍的遊客而跑到沙漠深處；亦有一些僧侶誇大了苦行極端主義的形象——靠著腐壞了的麵包和清水生存——行事帶點瘋狂讓他們看起來有別於普通凡人。

從真正的追隨者——而不是神秘名人獵人——所收集的諺語和故事中，我們可以看到沙漠教父教母的真貌：事實上他們是非常溫厚，即使身在偏遠的地方，性情上仍然平易近人。有些故事頗具啟發性，嘲諷一位僧侶：他因克己的形象而享譽盛名，結果卻成為了靈性上的暴露狂。而追隨者講述了真正的苦行僧的故事：他們在不惹人注目的情況下打破日常的齋戒，與遠道而來的遊客一起用餐。前聖公宗坎特伯里大主教羅恩威廉斯（Rowan Williams）根據他在若望．邁恩研討會所撰寫關於沙漠智慧的書《靜默與蜜糖蛋糕》——因為沙漠的真實生活是：在深深的靜默中度日有時，享受甜點有時。他們生命中唯一確切的就是天主，而不是他們預備自己去認識天主和被天主所認同的方法。這些故事描述了僧侶們憑藉信仰和謙遜進入了光明、有愛的狀態，抓住了沙漠的本質——對於未來的我們來說也是如此。

對未來的基督徒來說，沙漠智慧是不可或缺的啟示。 20世紀偉大的神學家卡爾·拉內（Karl Rahner）說過：「未來的基督徒要麼成為神秘主義者，要麼就不再是基督徒」；他將神秘主義者簡單地描述為一個知道「天主是我們從存在的核心顯現出來的真確體驗」的人。你不必為此去沙漠，沙漠的教父教母最先這樣說：「即使你生活在人群中，你的心靈也可以是孤獨的； 你可以在沙漠中獨自生活，但思緒仍然無異身處於人群中的。」

沙漠不是一個地方，而是一種精神狀態或心靈方向，而祈禱就是一份我們可以為自己預備，最合適且獨特的禮物。

文之光